À celles qui pleurent

Vous surtout que je plains si vous n'êtes chéries, 
Vous surtout qui souffrez, je vous prends pour mes sœurs : 
C'est à vous qu'elles vont, mes lentes rêveries, 
Et de mes pleurs chantés les amères douceurs.

Prisonnière en ce livre une âme est contenue. 
Ouvrez, lisez : comptez les jours que j'ai soufferts. 
Pleureuses de ce monde où je passe inconnue, 
Rêvez sur cette cendre et trempez-y vos fers.

Chantez ! Un chant de femme attendrit la souffrance. 
Aimez ! Plus que l'amour la haine fait souffrir. 
Donnez ! La charité relève l'espérance : 
Tant que l'on peut donner on ne veut pas mourir !

Si vous n'avez le temps d'écrire aussi vos larmes, 
Laissez-les de vos yeux descendre sur ces vers. 
Absoudre, c'est prier ; prier, ce sont nos armes. 
Absolvez de mon sort les feuillets entr'ouverts !

Pour livrer sa pensée au vent de la parole, 
S'il faut avoir perdu quelque peu sa raison, 
Qui donne son secret est plus tendre que folle : 
Méprise-t-on l'oiseau qui répand sa chanson ?
 
Marceline Desbordes-Valmore